我瞒着出差的媳妇悄悄坐她后排，却见她靠在别人怀里睡得香，我没吭声，掏出手机拍下照片直接扔进家族群

高铁空调开得太足，我缩在最后一排，报纸挡住半张脸。 沈凌薇坐在我前排斜对面，靠着过道。 她上车时左右张望了一下，像是等人，又像是怕碰见熟人。 十分钟后，一个穿灰色夹克的男人拎着摄影包上来，径直坐到她旁边。 她没说话，只把身子往窗边挪了挪。 男人伸手替她拢了拢滑落的披肩。 列车开动，她歪头靠在他肩上，不到半分钟就睡着了，嘴角带着我很久没见过的松弛。 我掏出手机，调成静音，拍了十几张。 家族群弹出母亲的消息：“凌薇这周回来吃饭吗？” 我盯着那行字看了很久，给她发了三个字：“你回头。” 她没有回头。 照片发了出去。 01 那张票根是从行李箱夹层里翻出来的。 沈凌薇的行李箱，棕色帆布面，拉链头磨得发白。 她一年到头拎着它东奔西走，我从来没仔细翻过。 那天她走得急，拉链没拉严实，露出一角纸片。 我本意是帮她拉上，手指碰到那张纸片，抽出来一看，高铁票根，日期是上周三，始发站是本市，终点是邻市。 上周三她跟我说在省城开会，晚上还发了酒店窗外的夜景。 我把票根翻过来，背面什么都没有。 又翻回去，座位号02车14A。 拍了照，原样塞回夹层，拉好拉链。 那天下午我给她发消息，问她几点到酒店。 以前这种消息她半小时内必回。 这次隔了四个钟头，晚上九点多才回了个“开会”。 两个字，连标点都没有。 我把手机放下，去厨房煮了碗面。 儿子何嘉树从房间探出头来，问妈妈什么时候回来。 我说快了。 他哦了一声，缩回去写作业。 我坐在餐桌前吃面，面坨了，吃了一半倒掉。 第二天我给沈凌薇打电话，响了两声被挂断。 过了十分钟她回过来，声音压得很低，说在客户那里，晚点说。 背景里有个男人的笑声，很轻，一晃而过。 我问她隔壁是谁，她说同事。 哪个同事。 她说你不认识。 然后电话就断了。 那天晚上我翻来覆去睡不着，把那张票根的照片放大看了十几遍。 邻市。 她在那座城市没有客户。 我们结婚十五年，她所有常去的地方我都知道。 邻市只有她一个大学同学，徐炫明。 婚礼上见过，后来很少听她提起。 周三早上，我跟单位请了三天假。 领导问我什么事，我说家里有点事。 他没多问。 我查了那趟高铁的班次，早上八点十七分开，十点零三分到邻市。 我买了同一趟车的票，特意选了最后一排靠过道的位置，离她远，不容易被发现。 出门前，何嘉树还在睡。 我给他留了张字条，说爸爸出差三天，冰箱里有饺子。 然后我背了个帆布包，装了一件换洗衣服，一个充电宝，一本根本没打算翻的书。 候车厅里人不多。 我站在便利店门口，隔着玻璃窗看进站口。 八点零五分，沈凌薇出现了。 她穿一件米色风衣，头发散着，拖那个棕色行李箱。 她没往我这边看，径直刷票进站。 我隔着十几步远跟着，心跳得厉害，手心全是汗。 上了车，我找到最后一排坐下，用报纸挡住脸。 她从过道那头走过来，扫了一眼车厢，目光在我身上停了不到半秒，然后往前走了。 我放下报纸，看到她停在02车14排。 座位是14B，靠过道。 旁边14A已经坐了一个人。 灰色夹克，黑色摄影包。 徐炫明。 他站起来，接过沈凌薇的行李箱，往行李架上塞。 动作很自然，像是做过很多次。 沈凌薇脱了风衣，搭在腿上。 徐炫明坐下，侧过身跟她说了句什么。 她笑了，抬手拍了他胳膊一下。 那个动作太熟悉了，她以前也这样拍我，但那是很久以前的事了。 我掏出手机，调成静音，打开相机。 他们说话的声音很小，隔着几排座位听不清。 列车开动，窗外的城市往后退。 大概过了二十分钟，沈凌薇的头开始往下点。 徐炫明伸手把她往自己这边拢了拢，她顺势靠在他肩上，眼睛闭上了。 他把外套脱下来搭在她身上，动作很轻。 她嘴角弯了弯，睡着了。 我拍了十几张照片，又录了一小段视频。 手指按在拍摄键上，稳得出奇，没抖。 拍完我把手机收起来，靠在椅背上，盯着车顶的灯带。 灯带一闪一闪，像心跳。 列车报站，下一站是中间站，还有十八分钟到邻市。 我打开微信，找到家族群。 群里最后一条消息是母亲发的，问凌薇这周回来吃饭吗。 我看了很久，然后给沈凌薇发了三个字：你回头。 她的手机就放在小桌板上，屏幕亮了。 她没有看。 徐炫明伸手替她把手机翻了个面，屏幕朝下。 她没有回头。 我打开家族群，点了加号，选照片，勾了九张。 发送。 然后长按关机键。 屏幕黑下去，映出我自己的脸。 列车钻进隧道，车厢里暗下来，只有应急灯绿幽幽地亮着。 我靠在椅背上，闭上了眼。 到站时，我拎着帆布包下了车，没有回头看一眼。 站台上飘着小雨，我站在檐下，不知道往哪走。 02 我在邻市火车站旁边的小旅馆开了一间房。 前台的小姑娘看了我一眼，没多问，递给我一张房卡。 房间在四楼，窗户对着铁路，每隔十几分钟就有一趟车呼啸而过，玻璃跟着震。 我坐在床沿上，手机还关着机。 天快黑的时候，我按了开机键，屏幕亮起来，手机像发了疯一样震动，根本握不住。 四十七个未接来电，两百多条微信。 我没点开，